“비극적인 세상을 보여줌으로써 삶을 다시 돌아보게 만드는 작업”

미국 워크아트센터에서 대규모 개인전을 열고 있는 비디오아티스트 임민욱. 그에게 예술가는 불가능할 것을 알면서도 돌을 지고 오르는 시지프스와 같은 존재다.

  임민욱 작가는 미국 미네소타주 미니애폴리스에 위치한 워커아트센터의 초대를 받아 한국작가로는 처음으로 개인전을 열고 있다. ‘히트 오브 섀도’(heat of shadow 그림자의 열기, 2012년 5월31일~2012년 9월2일)라는 제목으로 ‘뉴타운 고스트’ 등 대표적인 비디오 작업과 새로운 오브제 작업들을 선보여 미국인들의 큰 호응을 얻고 있다.

  이번 전시는 지난해 서울에서 열렸던 ‘서울국제미디어아트비엔날레-미디어시티 서울’에서 임 작가의 작업을 본 워커아트센터의 신임 큐레이터 클라라 킴의 적극적인 러브콜로 이뤄졌다.
“큐레이터 클라라 킴이 워커아트센터 큐레이터로 들어가면서 첫 전시로 나를 초대했다. 초대를 받고 서로에게 도전이 될 수 있는 전시가 뭘까 생각을 많이 했다. 클라라 킴은 ‘뉴타운 고스트’와 ‘SOS’, ‘손의 무게’를 꼭 보여 달라고 했다. 비디오 작업은 그 3개에 집중하고 나머지는 오브제를 활용한 신작들을 넣었다.”

임민욱 작가의 워크아트센터 전시 전경. Photo by Jenna Klein, Courtesy Walker Art Center. Courtesy The Artist and PKM Gallery

  임 작가는 살아가면서 마주친 경험들을 자연스럽게 작품으로 녹여내는 방식으로 작업을 한다. 이번 전시 역시 한국이 근대화되는 과정에서 개인과 공동체가 겪는 고통에 주목한 비디오, 설치, 조각 등을 선보이고 있다. 그중 신작들은 지난 한 해 동안 머릿속을 맴돌던 생각들을 꺼내놓은 작품들이다. 지난해 가장 충격을 받은 사건이었던 후쿠시마 대재앙을 비롯해 장마와 홍수로 인한 재해, 자살하는 학생들 등에 관한 생각들이 오브제 작업으로 표현됐다.

  “세상은 비관적이다. 그러나 비관적인 걸 보는 순간, 해야 할 일들이 보인다. 이번 워커아트센터의 전시에서 관람객들이 묵시록적인 느낌을 받았던 것 같다. 많은 부분이 죽음과 연결돼있어서 비관적인 분위기다. 그러나 삶이 가능한 게 죽음이 있기 때문이다.”

  임 작가는 항상 작업을 할 때 스스로에게 던지는 질문들이 있다. ‘무엇을 할 것인가, 누구를 위해서 할 것인가’라는 질문이다.
“몸에 대해 다시 생각하는 과정에서 탄생한 것이 입을 수 있는 조각 ‘웨어 오브 스컬프처’(wear of sculpture)다. 미술관 속에서 전시돼있는 조각은 ‘돈 터치’(D'ont touch)인데 그것이 입을 수 있다면 어떨까. 사물이 신체와 관계 맺을 때 구속하는 관계를 더 드러내고 싶었다. 재료 선택도 스펀지 같이 가볍고 내가 다루기 쉬운 것들에 주목하게 됐다. 스펀지는 완전히 받아들이는 사물이다. 시간이 가면 부식되고 산화되는 사물의 특성을 이용해 어떤 장소에서 계속 뿌리를 내리고 살 수 없는 사람들에 대해 이야기하는 방식이다. 기존의 전통 매체들은 무겁고 견고하고 어딘가에 뿌리를 내리고 있어야 한다. 그러나 난 점점 그럴 수 없는 시대적 상황을 본다.”

  워커아트센터 전시에서 가장 감탄을 자아낸 것은 오프닝 무대에서 작가가 직접 퍼포머와 함께 한 퍼포먼스였다. 화이트 큐브인 미술관을 블랙 큐브, 즉 연극무대처럼 활용하고 싶었던 임 작가는 절벽처럼 기울어진 공간을 설치하고 그 위에 올라가 퍼모머와 함께 퍼포먼스를 시도했다.

퍼포먼스 장면. Photo by Jenna Klein, Courtesy Walker Art Center. Courtesy The Artist and PKM Gallery

  “오프닝 후 미국 현지 기자들이 내게 이런 질문을 했다. 자연을 보존해야 한다고 생각하는 입장이냐고 물었다. 난 그런 계몽하는 자연주의를  전달하고 싶었던 것이 아니라 도시 속 자연이 어떤 개발 이데올로기를 가지고 있는지 숨겨진 언어로 보여주고 싶었다. 지역적인 것이 글로벌한 이슈들과 면밀히 관계를 맺고 있는데 그건 나만의 문제가 아니라 너의 문제이기도 하다고 대답해줬다. 서울이라는 지역을 다룬 ‘뉴타운 고스트’나 ‘SOS’ 모두 로컬이면서 글로벌과 연결돼 있다.”

임민욱 작가가 워크아트센터에서 작품을 설치하고 있는 장면. Photo by Gene Pittman, Courtesy Walker Art Center. Courtesy The Artist and PKM Gallery

예술가는 불가능할 것을 알면서도 돌을 지고 오르는 시지프스 같은 존재
  현실을 고민하고 이를 작업으로 표현해온 임 작가는 지난 6월 말 한국을 방문한 세계적인 철학자 슬라보예 지젝과의 대담을 통해 더욱 더 자신의 작업에 대한 확고한 생각을 가질 수 있게 됐다.
임 작가는 지젝의 방한 기간 동안 함께 동행 했고, 예술가를 대표해 1대1로 대담하는 시간도 가졌다.

  “지젝의 방한기간 동안 내 차로 지젝을 수행하며 지젝과 무척 많은 대화를 했다. 지젝은 지속적으로 내게 제대로 사유하라는 메시지를 줬다. 제대로 된 질문을 하는 게 필요한 시대라는 얘기도 했다. 그는 대화를 통해 계속 나를 회의하게 만들었는데 특이한건 회의하는 가
운데 갑자기 두뇌가 팽팽해지면서 목표하는 바가 명확해지는 현상을 느꼈다.”

The Weight of Hands 동영상 중 한 장면(2010). Courtesy The Artist and PKM Gallery

  작가야말로 돌이 굴러 떨어질 것을 알면서도 온 힘을 다해 돌을 지고 언덕을 오르는 시지프스와 같은 운명이라는 사실을 다시 한번 느끼게 된 만남이었다.
지젝과의 만남 못지않게 큰 감흥을 준 만남도 있었다. 책을 통해 만난 작가 조지 오웰이다. 지난해 조지 오웰 평전을 읽고 난 뒤 조지 오웰과 일맥상통하는 한 가지를 알게 됐다는 고백이다.

  “내 작업의 원동력은 어쩌면 열등감이다. 남들은 나를 부잣집 딸로 오해하기도 하는데 전혀 아니다. 가난한 집 아이였던 나는 어쩌다 부잣집 아이들이 다니는 예술중고등학교에 들어가서 공부하게 됐다. 부잣집 아이들 속에서 엄청난 열등감을 느끼며 성장했다. 그런데 책을 읽어보니 조지 오웰 역시 마찬가지였다. 아버지의 허영심 때문에 부자학교에 들어가 엄청난 열등감을 느끼며 성장했다. 그는 그 열등감을 바탕으로 인간성을 고발하는 소설을 썼다. 그래서인지 조지 오웰에 작가적 동일시를 느끼고 있다.”

2005년에 제작한 <New Town Ghost> 동영상 마지막 장면. Courtesy The Artist and PKM Gallery

  작가로 살고 있지만 누구나 억압된 자신의 재능을 꺼내면 작가가 될 수 있다고 생각하는 임 작가는 많은 사람들에게 “자신에게 맡겨진 배역을 연기하지 말고 잠재적 역량을 꺼내 진정한 자신의 연기를 펼치라”고 조언했다.

  올 한해는 해외 전시로 눈 코 뜰 새 없이 바쁜 시간을 보내고 있다. 현재 미국 워커아트센터의 전시 뿐 아니라 파리, 벨기에, 독일 슈트트가르트에서 전시가 열리고 있고 오는 9월에는 핀란드에서 전시가 예정돼 있다. 또 내년 1월에는 시카고 레지던시에 참여하는 일정이 있고 이후 시카고에서 개인전이 잡혀있다.

  “항상 전시가 하나 끝나고 나면 좀 한가해 지려나 기대하는데 번번이 예상이 빗나간다. 어쩌면 나는 항상 비상대책위원회 위원장이 아닐까 하는 생각이 든다. 한국이 항상 비상 상황에 놓여있고 작가는 항상 비상대책위원회 위원장이 아닐까?”

글 ‧ 사진=김효원 스포츠서울 기자 hwk@artmuseums.kr
동영상 촬영=전정연 기자 funny-movie@hanmail.net
작품사진=PKM갤러리 제공
2012. 7. 23 ©Art Museum
<글 ‧ 사진 무단전재, 복제, 재배포 금지>