“바보야, 문제는 스토리텔링이야!”

  『사이버-맑스(Cyber-Marx)』라는 책이 있다. 캐나다 웨스턴온타리오 대학의 정보 ․ 미디어학과 교수인 닉 다이어-위데포드가 ‘앨빈 토플러의『제3의 물결』에 보내는 좌파의 반론’이라는 부제를 달고 펴낸 책이다. 제목과 부제에서 느껴지듯이 이 책은 ‘자율주의적 맑스주의’의 시각에서 인터넷과 사이버스페이스로 대표되는 첨단미디어 시대에 반 세계화와 같은 ‘투쟁’의 가능성을 모색하고 있다. 어떤 이는 ‘자율주의’라는 말에 물음표를 던질 지도 모르겠다. 저자 역시 이 점을 의식한 듯, 한국어판 서문 앞머리에 맑스가 자본주의를 강하게 비판하기 이전에 유럽과 북아메리카, 아프리카 등 대서양 삼각지대에서 자본주의의 원시적 축적 방식, 노예제 등에 맞서 이루어진 일련의 ‘반란’에서 자율주의적 전통을 찾고 있다.

  불행인지 다행인지, 오늘날 이러한 흐름은 자본과 식민주의, 신식민주의, 신자유주의 등에 맞서 여전히 살아 움직이고 있다. 이 책이 ‘맑스’라는, 용도 폐기된 줄로 알았던 인물을 다시 불러들인 이유 역시 디지털 네트워크를 통해 창출된 커뮤니케이션 능력과 세계시장의 규칙에 이의를 제기하는 새로운 형태의 사회적 자율성이 증대되고 있음을 간파했기 때문이다. 저자는 한국의 사례를 들며 좀 더 파고들어간다. 그가 볼 때 한국에서 디지털 네트워크는 두 가지 얼굴을 지니고 있는 존재다. 하나는 ‘정보혁명’이라는 고정자본을 통해 재계는 물론 한국 사회에 하나의 준거점이 되어버린 삼성 같은 기업이요, 다른 하나는 디지털 기술이 재전유됨으로써 다양한 사회운동이 생성되고 있다는 것이다(지금 그는 캐나다에서 다음<daum>의 ‘아고라’로 상징되는 사이버 공간의 사회운동을 흥미롭게 지켜보고 있을 게 분명하다).

  작가 양아치와의 인터뷰를 옮기는 이 글에서『사이버-맑스』라는 책을 구구절절 설명하는 데에는 나름의 이유가 있다. 양아치는 자신의 홈페이지(www.yangachi.org)에서 스스로를 ‘네트워커(networker)'로 지칭하고 있다. 홈페이지에 링크된 그의 블로그에 올려 진 미디어 미학자 진중권(그의 이름에 붙는 다양한 수식어 중 오늘은 그가 최근에 관심을 두고 있는 미디어 미학을 사용하기로 한다)과의 대화는 그의 ‘정체성’을 짐작케 해주는 유용한 자료가 아닐 수 없다(독자들의 이해를 돕기 위해 2008년 6월30일 이루어진 두 사람의 대화를 그대로 옮겨본다).

진중권=미디어 액티비즘을 말하는가? 하지만 미디어 액티비스트의 활동은 예술사의 장면에서 주변화 되어 있지 않은가?

양아치=나는 그들이 실제로 만들어내는 작품보다, 그들이 만들어내는 솔루션이 흥미롭다. 미디어 액티비즘에서 중요한 것은 현실에 개입하여 행동을 하는 것보다는 우리 삶을 반영하고 해결하는 솔루션을 생각해내는 상상력이다. 어떤 면에서 미디어 액티비스트들의 작업은 예술가들의 것보다 더 효과적이다.

진중권=웹아트, 나아가 뉴미디어 아트(뭐라 불러야 할지 모르겠지만)가 그런 한계에 봉착했다면, 당신이 생각하는 대안은 무엇인가?

양아치=나는 스토리텔링을 본격적으로 도입하는 데에 길이 있다고 생각한다. 포털 사이트가 웹을 장악한 이후, 많은 예술가들이 웹을 떠났다. 그것은 웹이 보장해주리라 믿었던 ‘가상성에 대한 믿음’을 잃었기 때문이 아닌가 생각한다. 지금 대중들이 웹에 올리는 콘텐츠들은 너무나 현실을 그대로 보여 주는 경향이 있다. ‘영토 기반의 것’을 그대로 반영한다고 할까? 촛불집회만 하더라도, 올라오는 대부분의 영상들이 현실을 그대로 복제한 게 아닌가. 그래서 이야기는 중요하다.

진중권=‘미들 코리아’의 스토리텔링은 바로 그런 스토리텔링의 예인가?

양아치=그렇다. 남한도 그렇고, 북한도 그렇고, 현실은 상상력으로 개입할 여지를 주지 않는다. 내가 남한과 북한 사이에 상상의 영토인 ‘Middle Corea'를 상정한 것은 그 때문이다. 그 나라는 가상성이 풍부하고, 따라서 상상력을 통한 개입의 여지도 많다. 

  양아치의 작업을 어느 정도 이해하고 있다고 믿는 - 운 좋게도 나는 그의 초기 작업부터 현재까지의 작업을 지켜볼 수 있었고, 같은 대학원에서 ‘미디어 (아트)’를 공부할 수 있었다 -  내가 볼 때 진중권은 그의 작업을 ‘정확히’ 꿰뚫고 있는 듯하다. 아직까지 양아치라는 작가가 여전히 생소한, 그의 작업이 쉽사리 와 닿지 않는 이들에게 진중권의 물음에 대한 양아치의 대답은 6월28일부터 8월3일까지 홍대 앞 상상마당에서 열리는 그의 개인전 <미들 코리아: 양아치 에피소드 II>의 맥락을 이해하는 데 단비와 같은 역할을 할 게 분명하다.

  내가 볼 때 양아치는 ‘자율성’이라는 이름으로 정의되었던 웹(web)이라는 영토가 상업화되고 획일화되어버린 이 땅에서 ‘비상구’를 찾아 나선 네트워커 혹은 미디어 액티비스트로 살아가고 있다(본인이 수긍하든 그렇지 않든). 여기에서 중요한 건, 그가 고백한 대로 미디어 액티비즘이라는 ‘행동’이 아닌, 그것이 우리 삶을 반영하고 해결하는 솔루션을 생각해내는 ‘상상력’에 방점을 찍고 있다는 데 있다. 그 해답은 스토리텔링이며, 그 스토리텔링이 바로 이번 전시의 몸통을 이루는 ‘미들 코리아(Middle Corea)'라는 상상의 영토인 것이다. 남한과 북한의 경계에 존재한다는, 작가가 만들어낸 이 가상의 영토를 무대로 설치된 몇 가지 오브제들은 평면회화, 입체 설치, 미디어 아트 등 때에 따라 장르별 유행으로 일관하고 있는 한국 미술계에 ‘스토리텔링’의 중요성을 일깨우는 상징적인 의미를 갖고 있다.

Q. 전시 제목 중 ‘양아치 에피소드 II’를 이해하려면 ‘양아치 에피소드 I’에 관한 얘기가 나올 수밖에 없다. 지난 봄 인사미술공간에서 가졌던 <미들 코리아: 양아치 에피소드 I>은 어떤 전시였는가? 

  <미들 코리아: 양아치 에피소드>시리즈는 가상의 국가로 상정한 ‘미들 코리아’에 관한 이야기다. I, Ⅱ, Ⅲ는 동일한 시간대에 일어나는 사건들을 의미하며, 그것에 관한 내용은 I에서는 ‘가미가제 바이크’, Ⅱ에서는 ‘루머 건’, Ⅲ에서는 ‘인공위성’을 키워드로 등장시켜 이야기를 전개하고 있다.

Q. 이번 전시가 <양아치 에피소드 I>과 어떤 연속성을 갖고 있을 텐데? 

  <미들 코리아: 양아치 에피소드 Ⅱ>는 앞서 공개한 ‘에피소드 I’을 다른 측면에서 바라본 사건이다. I의 사건과 직접적으로 연결되어 있지 않지만, 결국 최종적으로 모두 만나게 된다.

Q. <양아치 에피소드 I>과 다른 점도 있을 텐데?

  ‘관점’이 다르다고 할까? 이야기를 진행하는 방식이 서로 다른 관점에서 출발하기 때문에 작업에 대한 이야기도 당연히 달라졌다. 그 결과 작가로서 선택한 작업의 범위도 달라졌고, 전시공간에 등장한 작업들의 이유 역시 다를 수밖에 없다. 물론 이야기는 최종적으로 연결된다. 향후 소개될 <에피소드 Ⅲ>에서 다른 것들이 링크되는 상황들을 확인할 수 있을 것이다.

Q. 관객들이 전시장에서 마주치는 가미가제 라이더, 저격수의 총 등 전쟁영화에나 등장할 법한 오브제는 결국 당신이 그토록 강조하는 스토리텔링이라고 해석할 수 있을 것 같다. 이러한 오브제가 갖는 의미는 무엇인가? 

  빈곤한 질서를 지지하는 시스템을 파괴하기 위한 오브제다.

Q. 가미가제 라이더 등의 이미지는 결국 우리 사회 혹은 인간이 기거하는 시스템에 대한 부정 혹은 전복의 이미지로 다가온다. 처음 미술계에 당신의 존재를 각인시켰을 때에도 ‘해킹’이라는 행위에 대한 예술적 고찰이었던 게 생각난다. 혹시… 당신, 무정부주의자인가? 

  ‘~주의자’라는 표현은 적절하지 않은 것 같다. 다만, 정부의 서비스를 바라보는 데 있어 결코 관대하지 않은 사람 중 한 명이라는 표현이 적절할 것 같다.

Q. ‘미들 코리아’라는 전시 제목도 인상적이다. 이 단어가 이번 전시에 어떤 영향을 미치는 건가? 

  ‘미들 코리아’는 가상성이 보장된 공간이다. 그런 만큼 모든 것을 레퍼런스화 할 수 있다는 점이 작가로서 다행이라고 생각한다.

Q. 지난 수년 동안 작가 양아치만의 정체성(identity)을 만들어왔다. 담론이 사라지고, 미술시장이 절대적 화두가 되어버린 지금, 작가 양아치는 어느 지점에 서 있는가? 

  글쎄, 어디에 있을까?

Q. 처음 양아치라는 작가는 미디어 아트의 활황기라는 시대적 배경과 맞물려 미술계의 주목을 받았다. 하지만 알다시피 근래 들어 미디어 아트는 평면회화 등에 밀려 주춤하고 있는 게 사실이다. 웹에 대한 의존도에서 벗어나 오프라인 공간에서의 전시공학에 더 치중하는 것도 이러한 흐름과 연계해 생각할 수 있는 건가? 

  최근 미술계의 흐름에 연계해 작업한다는 것은 사실상 불가능하다. 물론 변화의 지점은 있다고 본다. 세로 자르기(장르 중심)에 익숙한 전시 흐름에 가로 자르기(이야기 중심)를 제안하고 있다는 것, 바로 그 점이 아닐까?

Q. 영화 <스타워즈>를 연상시키는 ‘~에피소드’라는 제목은 양아치의 전시가 앞으로도 시리즈화 할 것임을 예고한다. 다음 3편을 미리 엿볼 수 있을까?

  시리즈의 완결편인 <에피소드 Ⅲ>는 새로운 시스템을 등장시키고, 동시에 모든 것을 파괴하게 될 것이다.

Q. 앞으로의 계획은? 

  비앙키 싱글 기어(자전거 마니아들에게 큰 인기를 모으고 있는 자전거)를 사고 싶다.