2005년 10월 작가 이환권은 세종문화회관 야외공간에서 ‘버스정류장’이라는 제목의 전시를 가진 바 있다. 마치 정지된 듯한, 사물을 길게 늘이는 그의 조각은 거리를 지나는 많은 사람들의 눈도장을 받기에 충분했다. 그때의 기억을 되살려 버스정류장 앞에 작가를 세웠다. © 윤동희

사람 냄새 물씬 풍기는 ‘늘어진 조각’

 이환권의 작업을 처음 본 건 2001년 초겨울이었다. 그 시절만 해도 지하의 좁은 공간에서 패기만만한 젊은 작가들의 작업을 소개하던 대안공간 루프에서였다. 작가의 지인으로 보이는 사람을 여러 방향에서 사진을 찍은 후, 포토샵을 이용해 일정한 비례로 가로, 세로의 방향으로 늘였던 그의 작업을 본 순간 꽤나 흥미로워 했던 기억이 난다.

 만들어진 사진들을 조합하여 현실 속에서 3차원의 이미지를 만들어낸 그의 조각은 그것에 다시 흙으로 빚어내고, 폴리로 떠냄으로써 권오상의 ‘사진 조각’과 차별점을 이루었었다. 디지털이라는 이름으로 수많은 시뮬레이션(simulation)이 일상화된 상황 속에서 리얼리즘을 강화하느냐 혹은 리얼리티의 상실을 받아들이느냐를 놓고 고민하던 예술가의 진지한 태도를 보는 듯했다(는 걸 이제야 고백한다). 머릿속에 맴돌던 상상이 구체화되는 지점에서 언제나 새로운 시각적 실천이 따른다는 것을 알고 있었기 때문이었다.

이환권의「오늘은 공부하기 싫어」, FRP, 110×72×100cm, 2007 <사진제공 포스코미술관>

현실과 가상현실 사이에 서다

 작가 이환권을 처음 만난 건 2007년 초여름, 그러니까 바로 최근이었다. 강남의 요지에 자리한 포스코 미술관에서 개인전을 앞둔 그와 장충동의 이름난 제과점에서 약속을 잡았다. 알다시피 지금의 그는 상당히 ‘괜찮은’ 작업을 하는 작가로 자리매김했다. 그의 작업의 스케치 역할을 하던 포토샵은 얼마 전 구입한 3D 스캔 작업으로 한층 업그레이드 되었다. 실제 인물의 인체를 3D로 스캐닝하고, 각각의 이미지를 조합해 하나의 형상을 만들어내는 방식은 여전하다. 그러나 포토샵과 3D 사이에 놓인 테크놀로지의 차이처럼 포스코 미술관에 서 있는 그의 ‘인체 조각들’은 더욱 입체적으로 변화되었다. 2001년 그의 작업을 대한 첫인상이 단순한 흥미로움이었다면, 인체의 입체좌표를 모두 기억하는 3D가 만들어낸 세상에 존재하지 않는 이미지는 시각적 충격이라는 표현을 써도 좋을 정도다.

 이환권은 자신의 작업이 “인간과 사물, 그리고 그것들을 둘러싼 주변의 것을 한데 모은 것”이라고 말한다. 내친김에 물어보았다. 왜 굳이 ‘늘어난 이미지’에 집착하느냐고. “작가란 지금 자신이 딛고 서 있는 동시대성을 탐구해야한다”는 답이 돌아왔다. 이미지의 변형과 왜곡에 익숙해진 지금의 시대상을 말하고 싶다는 얘기로 들렸다.

입체 이미지와 실제 이미지 사이의 오차의 즐거움 
 “제 작업을 처음 본 순간, 일종의 시각적 트러블이 느껴지지 않나요?”

 미술평론가 이태호의 말을 훔치자면 이환권이 만드는 인체는 ‘가상공간 속의 인체들’이다. 오목거울과 볼록거울이라는 용광로에 들어갔다 나온 듯한 그의 조각들은 현실 속 비례를 철저히 무시하고 있다. 그리고 이환권은 입체적 이미지와 실제 이미지 사이의 민감한 ‘오차’를 즐기는 듯 보였다. 자신이 트러블이라고 얘기하는 그 지점이 바로 관객이 자신의 작품에 시선을 집중하는 이유라는 걸 알고 있다는 듯이. 그러나 이 ‘재미’를 위해 그의 손은 적잖은 노동을 감수해야만 한다.

이환권의「책이 되다」, FRP, 300×52×160cm, 2007 <사진제공 포스코미술관>

 “처음 포토샵이 막 나왔을 때였어요. 포토샵으로 작업을 갓 마친 인체 이미지를 입체적 이미지의 조각으로 재현하는 데 여러 번의 시행착오를 거쳐야 했습니다. 조각이라는 마티에르를 발생시키기 위해서라도 저의 눈과 손이 개입해야만 했지요.”

 현실 속의 형상이 아닌, 이미지 세계 속의 형상을 만들어내는 수업료가 제법 만만치 않았을 것만 같다. 덕분에 우리는 이미지의 환영을 안겨줌과 그것에 내재된 ‘운동감’까지 느껴지는 감칠맛 나는 조각 작품을 볼 수 있게 되었지만 말이다.

 마지막으로 이번 전시의 특별한 ‘감상 포인트’를 물었다. 작품 사이사이마다 ‘이야기’가 숨겨져 있으니 찾아보라며 궁금증을 불러일으킨다. 우체통에 편지를 넣는 여인이 왠지 쓸쓸하고 공허해 보이는 <바람 부는 날>은 누군가에게 ‘화해’를 요청하는 제스처가 숨겨져 있다. 물론 여기에서 ‘누군가’란 어느덧 전자메일도 귀찮아진 디지털 시대를 살아가는 당신일수도 있다. 그림자의 형상을 빌려 묘사한 <같은 곳에 있지만…>은 누군가와 함께 있지만 사실상  ‘부재’한 현대인의 고독을 아로새겼다. 제목 그대로 공부가 너무도 하기 싫어 ‘퍼지는’ 듯한 모습에 웃음이 터지는 <오늘은 공부하기 싫어>에서는 인간이라면 누구나 갖고 있는 일탈과 탈출이라는 욕망의 냄새가 물씬 풍긴다.

 사람들은 이환권의 작업에서 고(故) 구본주를 떠올리게 된다고 말한다. 이환권에게도 구본주는 잊을 수 없는 존재이다.

“왜 영향을 받지 않았겠어요. 그 분 생전에 두 차례의 만남뿐이었지만 참 좋아하는 작가였습니다.”

 이환권은 2002년 부산시립미술관에서 열린 <일상의 이야기>전에서 마주친 구본주와 그의 작업을 기억하고 있었다. 그의 흔적은 다름 아닌 생동감과 호탕함이었다. 그래서일까. 이환권의 조각에서는 구본주의 그것처럼 ‘사람’ 냄새가 묻어난다. 그리고 이는 이번 전시에서 작가가 숨겨놓은 ‘이야기’가 결국 ‘사람’이라는 사실을 조심스럽게 꺼내어 보여준다.

윤동희 객원기자(북노마드 대표)

2007.06.25 ©Art Museum