한국사립미술관협회-아트뮤지엄

*개별 사진을 클릭하면 이미지를 크게 볼 수 있습니다.

해외작가

데이빗 살리

미스테리한 직소퍼즐(Jigsaw Puzzle, 조각그림 맞추기)

인간은 알 수 없는 생명체다. 태양 때문에 살인을 할 수도 있는 존재이자, 제 어미의 죽음에도 슬퍼하지 않을 수 있는 존재. 카뮈가 <이방인>의 뫼르소를 통해 지적해 준 바는 인간이라는 존재가 인간이 가치를 매기는 것만큼 거창하게 인간적이지 않다는 것이다. 데이빗 살리(David Salle)의 신작 <Camus>에선 단어, 이미지, 오브제가 제각각 ‘있다.’ 어떤 해석도 원치 않는다는 듯이 바리게이트를 제 몸에 두른 채 말한다. 미술은, 특히나 내 작품은, 인간이 가치를 매기는 것만큼 크게 의미심장할 까닭이 없다고 말이다.

왜, 지금, 여기, 다시, 살리인가. 한물 간 포스트모더니즘 담론을 다시금 논의해 보자는 건가. 이제 노장 화가의 반열에 들 만한 작가의 신작 발표에 부쳐 그 변치 않는 에너지에 경의와 존경을 표하기 위해서인가. 미술사적 논의를 차치하고서라도, 분할되기도 하고 레이어가 겹쳐지기도 하는, 엉뚱하게 조합된 포르노 구상화와 뜻 모를 추상화가 여전히 신선하게 보이기 때문인 것은, 1980년대 이후 현대미술이 별다른 슈퍼 사조를 갖지 못했기 때문일까. 굳이 이유를 대라면, 카뮈의 <이방인>이 시대마다 다른 감성으로 새롭게 읽히는 것처럼 살리의 작품도 시대의 옷을 바꿔 입을 때마다 꾸준히 다른 방식으로 읽히기 때문이라고 치자.

<Que Penses-Tu, Beau Sphinx>, 리넨에 유채, 203 × 213cm, 2010 ©DAVID SALLE / LICENSED
BY VAGA, NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

동 시대 미술 현장에서 무엇을 표현해야 좋을지 몰라 방황하는 무수한 젊은 작가들과 비교하면, 살리는 운이 좋은 청년이었다. 캔사스 위치토에서 문화를 중시하는 유대인 가족 사이에서 자란 그는 1970년대 초 칼아츠(California Institute of the Arts)에 입학하기 전에 이미 추상 화가였다. 전설의 미술교육자 존 발데사리를 만나면서 살리의 행운은 발아 채비를 한다. 스승의 영향 아래 회화작업을 개념미술과 설치작업으로 변화시키고, 캘리포니아에서 뉴욕 다운타운으로 거처를 옮긴 후 1970년대 중후반을 무명아티스트로 지내는 동안, 이 청년은 자신이 어떤 행운을 거머쥐게 될 지 짐작하지 못했을 것이다.

브루스 나우만을 영웅으로 삼고, 비토 아콘치의 스튜디오에서 조수 노릇을 하며, 미키 러스킨이 오픈한 레스토랑의 쉐프인 줄리앙 슈나벨 밑에서 보조로 요리를 하면서, 그는 뉴욕 미술계 인맥을 조금씩 쌓아 나간다. 뉴욕의 대안 공간이었던 ‘더 키친’의 관리인으로 일하던 로버트 롱고를 만나거나, 칼아츠 동기인 에릭 휘슬과 함께 유럽여행을 떠나거나, 상대적으로 풍족했던 로스 블레크너의 집에 놀러 가고, 쉐리 레빈과 모마(MoMA)에서 당시 유행하던 독일 영화를 보면서 말이다. 소프트-코어 포르노 잡지에서 일한 경력도 이 시기에 끼어있다. 살리는 그 일을 했던 것과 본인의 작업을 연관시키는 것이 우스운 일이라고 말하지만, 사실 이 경력이야말로 그의 작업 이미지에 결정적인 역할을 했을 것이다. 작가는 독일 출신 영화감독 더글라스 서크로부터 많은 영향을 받았노라 주장하지만, 살리는 포르노 잡지사에서 일했고, 그의 작업 속 이미지는 상당부분 잡지의 이미지를 직접 차용한다.

<Yellow Sail>, 리넨에 유채, 아크릴, 118 × 173cm, 2010 ©DAVID SALLE / LICENSED BY VAGA,
NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

1976년 겨울, 아티스트 스페이스에서 열린 개인전에서부터, 본인의 말을 빌면 “알 수 없는 충동”으로, 살리는 화면을 분할하고, 구상과 추상 이미지와 단어를 조각조각 배열시키기 시작했다. 그리고 그 조각난 이미지들은 모더니즘 시대의 종결과 포스트모더니즘의 시작을 알리는 효시가 되면서, 한 젊은 작가를 미술사에 성공적으로 안착시키게 했다. 쉐프였던 슈나벨은 요리사 경력을 반영하듯 깨진 그릇을 이용한 형상을 선보이는 등, 살리와 그의 친구들은 포스트 모더니스트 화가로 분류되면서, 급기야 1981년, 행운의 동반자인 아트 딜러 메리 분을 통해 스타작가로 급부상한다.

<The Mennonite Button Problem>, 리넨에 유채, 아크릴, 213 × 396cm, 2010 ©DAVID SALLE / LICENSED BY VAGA, NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

이 부분에서 살리와 한국 작가들 사이의 관계를 짚어보는 것도 의미가 있을 듯하다. 아토마우스로 유명한 이동기는 화면을 나눠 구상과 추상을 한 작품에 선보인 신작의 모티브를 살리로부터 얻었다고 직접적으로 공언했다. 데뷔 시기의 차이와 화면 구성이 유사한 탓에 한국에선 1977년 <하모니즘> 시리즈를 발표한 김흥수 화백과의 오리지널 논란이 있기도 했다. 하지만, 이런저런 부차적인 명성에 비하면, 살리는 아직 한국에 제대로 소개가 되지 못했음이 분명하다. 대부분의 자료들이 아직도 그의 이름을 잘못된 발음, ‘살르’로 기록하고 있는 것이 그 반증이다. 심지어 그를 다룬 많은 논문들과 현대 한국인의 지식의 바이블인 네이버 백과사전까지 버젓이 ‘데이비드 살르’라고 적고 있다. 미술평론가 피터 셀달은 인터뷰집 "SALLE"(1987)에서 사람들이 살리의 이름을 잘못된 발음으로 부르던 전시장 분위기를 설명하다가, 정확한 발음은 “SALLY”, 즉 살리라고 알려주며 책의 서문을 시작한다.

<Existentialism>, 캔버스에 실크스크린, 전구, 스틸, 218 × 320cm, 2011 ©DAVID SALLE / LICENSED BY VAGA, NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

이름이 잘못 불리는 불운은 좀 겪었지만, 살리의 최고의 행운은 시대를 잘 타고났다는 것이다. 특정한 사조로 정의내릴 수 없던 1980년대 미국 화단에 무형식의 형식, 룰이 없는 게임, 해독할 수 없는 암호 같은 이미지를 가지고 등장한 까닭이다. 당시의 혼란을 반영하는 아이콘처럼 말이다.

작가는 본인의 그림 속 이미지와 단어는 별로 연관이 없다고 한다. 단지 그 이미지들이 대중 잡지와 인류학 책에서 축출됐다는 이유로 평론가들은 굳이 그들을 대중문화 코드로 읽어보려 했지만, 작가는 이 해석을 전면 거부한 것이다. 의미 없이 차용된 레퍼런스는 레퍼런스로서 기능하지 않는다는 게 이유다. 그리고 레퍼런스가 제공하는 정보가 가짜일 때, 그 레퍼런스는 공중에 붕 떠올라, 하나의 추상성을 가지게 된다. 진정한 의미의 텅 빈 기표가 되는 것이다. 기의에 종속되지 않은 독립적인 거죽 자체의 변주를 즐기는 것. 캔버스 위에
살포시 내려 않은 물감 덩이가 창출해내는 색과 형상을 그저 ‘보는 것.’

<Hard Feelings>, 캔버스에 실크스크린, 유채, 아크릴, 전구, 아연으로 도금된 강철, 213 ×213cm, 2011 ©DAVID SALLE / LICENSED BY VAGA, NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

한 사각형 프레임 안에서 짜 맞추어진 서로 다른 이미지들은 상호작용을 하지 않는다. 다만, 제 자리에서 자신의 목소리를 낼 뿐이다. 구상으로서 추상으로서, 의미가 있는 것처럼 전혀 무의미한 채로, 해석 가능의 여지를 남기는 듯하지만, 전혀 해석 불가능한 레이어를 겹치면서 말이다. 그렇게 살리의 이미지들은 온갖 이분법적 구분의 중간 어디쯤에서 부유하며, 제자리에서 진동하고, 절대 섞이진 않는다. 연관 관계를 설명하는 것이 불가능한, 우연으로 가득 차 있는, 모든 의미가 좌초하는 부조리하고 지리멸렬한 이 세상의 모습. 그것이 살리와 카뮈가 보여주는 우리네 삶이다.

<Closer>, 캔버스와 리넨에 유채, 아크릴, 208 × 264cm, 2011 ©DAVID SALLE / LICENSED BY VAGA, NEW YORK. COURTESY: MARY BOONE GALLERY, NEW YORK.

쉽게 말하자면, 살리의 그림은 이음선이 딱 맞아떨어져 끼워두었으나, 이미지는 연결되지 않는 직소 퍼즐이다. 관객의 몫은 짜 맞춰진 불협화음을 자체로 즐기는 것이다. 불협화음은 때때론 신선한 하모니로 탈바꿈된다. 그 이상야릇한 하모니를 즐기면서, 복잡한 의도 파헤치기의 답을 모두 태양 탓으로 돌려버리는 건 어떨까. 그러니까, 모든 것은 태양 때문이었다.

<데이빗 살리 프로필>
데이빗 살리(David Salle)는 1952년 미국 오클라호마 주에서 태어나 캔사스 주 위치토에서 자랐다. 1970년 캘리포니아 아트 인스티튜트(칼아츠)에 입학, 존 발데사리 밑에서 수학하며 같은 학교에서 석사까지 마쳤다. 1981년 메리 분 갤러리 전시를 통해 주목을 받기 시작했으며, 신표현주의로 분류되며 포스트 모더니즘의 서막을 알렸다. 그 이후로도 꾸준히 메리 분 갤러리를 통해 활동하며, 최근에 같은 갤러리에서 11번째 개인전을 가졌다. 그리고 전시 작품이 솔드 아웃되면서 변치 않는 스타성을 과시했다. 현재 뉴욕 브룩클린에서 작업하고 있다.