*개별 사진을 클릭하면 이미지를 크게 볼 수 있습니다.

예술가의 작가노트

(34) 푸른 그리움

서양화가 정병국 ⓒ정강

  옛날 그리스에 도자기를 굽는 도공과 그의 딸이 살고 있었습니다. 딸은 한 남자를 사랑하게 되었습니다. 그런데 어느 날 사랑하는 남자는 다른 나라로 먼 길을 떠나야 했습니다. 보내고 싶지 않은 연인을 떠나보내야 하는 딸은 몹시도 가슴이 아팠습니다. 어찌할 수 없는 이별 앞에 자취라도 가까이 매어두고 싶은 마음에, “도공의 딸은 등잔을 밝혀 벽 위에 비친 남자의 그림자에 윤곽선을 둘렀습니다. 그리고 그녀의 아버지는 그 선을 따라 진흙으로 형체를 빚어 다른 그릇들과 함께 가마에서 구워내었습니다.” 이렇게 그려지고 빚어진 형상이 ‘그리움의 딸’,  곧 미술입니다. 로마 시대의 대(大)플리니우스가 ‘자연사’에 적은 미술의 탄생에 얽힌 이야기입니다.

Adagio of volition, 1987, Acrylic on Canvas, 194 x 259cm

  그리움의 딸로서의 미술. 기독교의 성화는 예수에 대한 그리움을, 불교의 탱화는 부처에 대한 그리움에서 태어난 그림일 것입니다. 이렇듯 미술이란 근본적으로 인간의 그리움에 관한 이야기입니다. 그리움이란 여기에 있지 않다는 애석함과 보고 싶다는 애틋함이 함께 빚어내는 긴장을 말합니다. 그렇습니다, 그리움은 여기 있지 않은 것을 보고 싶다는 뜻입니다. 그만큼 그리움은 항상 이미지로 그리워하는 것입니다. 그리움은 근본적으로 이미지의 영역입니다. 그리움은 부재(不在) 앞에서의 한 개인의 심리적 유감으로 그칠 수 없는 까닭이 여기에 있습니다. 그리움은 항상 이미지를 그 먹이로 하고 있습니다. 사람에게 이미지가 소중한 것은 이 때문입니다.

O, 1990, Acrylic on Canvas, 77 x 54cm

  이미지는 흔히 말하듯이 허구적 성격을 지니고 있지만 단순한 허상만은 아닙니다. 이미지는 손짓에 불과할 수도 있습니다. 하지만 그 손짓에는 드러남과 드러나지 않음이 함께합니다. 이미지의 손짓이 우리에게 무게로 다가올 수 있는 것은 거기에 드러남과 드러나지 않음이 함께하기 때문입니다. 부재를 통한 현존이 오히려 현존의 밀도와 무게를 높여준다고 말해야 하겠습니다. 그래서 시인은 “당신과 나의 거리가 멀면 사랑의 양이 많고, 거리가 가까우면 사랑의 양이 적을 것”이라고 적어야 했습니다.

Noon, 1991, Acrylic on Canvas, 245 x 350cm

  그리움은 이렇듯 부재 가운데 뜨거워지는 현존을 만나는 것입니다. 그림도 그리움과 다르지 않은 것 같습니다. 그래서 화가는 꽃을, 나무를 혹은 인물을 그린다고 말하지 말아야 할 것 같습니다. 다시 말해서 화가는 대상을 그리는 것이 아닙니다. 대상이라는 것은 주어진 것일 뿐입니다. 우리는 주어진 것을 그리워하지는 않습니다. 화가가 그리고자 하는 꽃은, 나무는, 인물은 주어진 대상이 아닙니다. 대상이라고 발음하는 순간 모든 것은 나의 냉랭한 관조의 시선 아래 주어진, 나의 처분에 맡겨진, 나의 도구에 지나지 않을 수도 있습니다.

Noon, 1993, Acrylic on Canvas, 245 x 350cm

  대상이라 말하는 대신 다가가야 할 실재(리얼리티)라 불러 보십시오. 갑자기 모든 것이 우리에게 어떤 무게감으로 엄습해오지 않습니까? 꿈쩍 않는 돌도 사뿐사뿐한 비누 방울도  그 실재의 무게감에 있어서는 다르지 않습니다. 그래서 “화가가 그림을 그린다는 것은 자신이 그리고 싶은 것을 알고 있기 때문에 그리는 것이 아니라, 그림을 그려 가는 가운데 자신이 그리고 싶은 것을 비로소 만나게 될지도 모른다는 예감에 자신을 맡길 때 그림은 시작된다.”고 말해야할 것 같습니다.

Off your body, 2004, Acrylic on Canvas, 200 x 200cm

  따라서 화가의 시선은 머리로 가늠하거나 심정으로 헤아리는 시선일 수는 없습니다. 그렇다면 화가의 시선은 무엇일까요? 아니, 그림을 그리는 나는 과연 누구일까요? 나의 생각, 나의 느낌이 바로 그림을 그리는 나라고 말하기는 어려운 것 같습니다. 나의 생각, 나의 느낌은 불가피하게 그림을 그리는 대상에 대한 생각이요 느낌일 뿐이기 때문입니다. 그림을 그린다고 말하면서 나의 생각, 나의 느낌 뒤에는 그 생각, 그 느낌을 껴안고 나아가는 나의 몸이 있지 않을까 합니다. 그 몸이 내가 누구인가를 묻게 합니다. 아마도 이 몸이 비로소 나를 있게 하는지도 모르겠습니다.

Untitled, 2005, Acrylic on Canvas, 218 x 291cm

  다른 사람을 바라보는 경우도 사정은 다르지 않은 것 같습니다. 다른 사람을 바라본다는 것은 그 사람의 생각을, 그 사람의 정신을 보는 것이 아닙니다. 그것은 기껏 그 사람에 대한 짐작일 뿐입니다. 사람은 우선적으로 다른 사람의 몸뚱이를 봅니다. 우리는 다른 사람의 몸뚱이를 보면서 그 사람이 무엇인가를 이른바 그 존재 이유를 묻게 됩니다. 화가의 시선이 그러합니다. 가령 모델을 바라볼 때 화가의 시선에 읽혀지는 것은 외관의 인상을 넘어 모델의 순간적 포즈에 자신의 시선을 빼앗기면서 함께 휘청거리거나 출렁이는 몸의 움직임입니다. 

Lips of the night, 2006, Acrylic on Canvas, 259 x 388cm

  이렇게 화가의 시선은 몸과 함께 나아가는 시선입니다. 그것은 화가의 그리움이 근본적으로 몸을 향한, 육신을 향한 그리움이기 때문입니다. 우리는 이미지에는 드러남과 드러나지 않음이 함께 한다고 말하였습니다. 드러남과 드러나지 않음이 함께하는 이미지는 그 자체가 바로 몸집을 향한 그리움입니다. 이렇게 그림을 그린다는 것은 언제나 몸을 향한 그리움, 그리는 것의 실재로서의 존재에 이르려는 소망에 다름 아닙니다.

  그리움에 실려 가는 그림의 소망은 몸이 느끼게 해주는 존재, 곧 ‘있음’입니다. 아마도 몸이 그 있음을 느끼게 해 줄 것입니다. 몸이 느끼게 해주는 그 어떤 있음. 우리는 그러한 있음을 마네가 그린 여인에서 만나게 됩니다. ‘폴리베르제르 바’의 여인이 그러합니다. 삶에 대한 숭고한 동의를 말하는 그 여인의 아니라 말할 수 없는 그 늠름한 있음. 마침내 그녀의 몸은 하나의 영혼과도 같습니다.

Lightening high summer, 2006, Acrylic on Canvas, 291 x 218cm

  돌이켜보면 나의 그림은 서글프게도 어디에도 이르지 못하고 미끄러지고 마는 ‘엇박자’에 지나지 않은 것 같습니다. 그래서 내가 그린 몸들은 아직 바닥에 뒹굴고 있습니다. 아니, 몸은 아직 나에게 등 돌리고 있다고 해야겠습니다. 그만큼 나의 그림에 있어서 몸은 아직 하나의 야릇한 형상에 불과한지도 모르겠습니다. 등 돌린 채 푸른 어둠 속에 잠긴 몸의 형상은 여전히 몸을 찾고 있습니다. 몸이 몸을 찾고 있는 셈입니다. 몸이 찾고 있는 몸은 무엇일까요. 어두움 속에 잠겨 푸르름의 깊이를 바라보는 등 돌린 인물은 무엇을 그리워하는 것일까요. 푸르름의 깊이도 과연 몸집을 갖는 것일까요. 어둡고 푸른 하늘을 바라보며 홀로 선 소년은 알고 있을까요.

서양화가 정병국
2012. 2. 27 ⓒArt Museum
<글 ‧ 사진 무단전재, 복제, 재배포금지>