*개별 사진을 클릭하면 이미지를 크게 볼 수 있습니다.

예술가의 작가노트

(40) 두 어시스턴트와의 대담

최근 활발한 활동으로 주목을 받고 있는 사진작가 이명호. 그에게 작가란 시험문제 출제위원 같은 존재다. 채점은 오롯이 그 작품을 바라보고 감상하는 관람객의 몫이다.

<대담 1.> 스튜디오에서 나눈 어시스턴트와의 대화
 
어시스턴트 1(연건모, 경일대 사진영상학과 졸업) : ‘사진작가’ 하면 떠오르는 작품들과 작가님의 작품들은 사뭇 다른 것 같습니다. 어떻게 이런 작품을 시작하게 되셨나요?
 
이명호 작가(이하 작가) : 학교 다닐 때 나는 그저 그 곳에 존재할 뿐인 학생이었습니다. 특별히 어떤 꿈도 없었고 미래에 대한 계획도 없었죠. 당시 나는 학교에 ‘놀러’ 다녔습니다. 공부보다는 학교생활 그 자체를 즐기는 것이 목적이었죠. 그렇게 대학교를 마치면서 저는 등대지기가 되고 싶었습니다. 자연과 함께 하며 소박히 살아갔으면 했죠. 그러다 이런저런 사연으로 대학원에 진학하게 되면서 ‘예술’ 이라는 화두에 대해 고민을 하게 되었고, 그 고민이 작품으로 이어져 현재에 이르게 됐습니다.

이명호, <Sea #3_Tundra>, 2012, 종이에 잉크, (H)1190 x (W)1940mm

어시스턴트 1 : 꿈이 등대지기셨다니 인상적인데요?
 
작가 : 당시에는 정말 진지했어요. 어떻게 하면 등대지기가 될 수 있고, 그 삶이 어떤지 궁금해 일일이 손 글씨로 편지를 써 보내기도 했습니다.
 
어시스턴트 1 : 답장은 어떻게 왔나요?
 
작가 : 글귀 하나하나가 저에게 깊은 울림을 주었습니다. “등대지기는 외로움을 잘 견뎌낼 수 있어야지……”라는 대목에서 왠지 울컥 했던 기억도 나네요.
 
어시스턴트 1 : 등대지기에서 사진작가로의 전향의 계기가 있으셨나요?

이명호, <Tree #1>, 2006, 종이에 잉크, (H)1550 x (W)1300mm

작가 : 사진작가가 등대지기와 다르지 않다는 걸 깨달았습니다. 등대지기라는 게 어두운 곳을 비춰 밝은 곳으로 인도하는 자라고 한다면, 사진작가도 이와 다르지 않다는 겁니다. 시공간의 한 지점에 잠깐 필름을 담갔다 꺼내는 일. 그래서 함께 바라봐야 할 문제를 들추고 환기하는 게 사진작가의 일이니까요.
 
어시스턴트 1 : 특별히 사진이라는 매체를 전공으로 선택한 이유가 있으신가요?
 
작가 : 당시에는 예술의 어떤 매체라도 좋았습니다. 손가락이 어딘가를 가리킬 때 그 가리키는 곳을 보라는 것이지 손가락 그 자체를 보라는 것이 아니듯, 매체 그 자체는 나에게 중요하지 않았습니다. 다만 그 시기에 내가 사진학과를 선택한 이유는 혼자 작업을 할 수 있어서였습니다. 여러 사람들과 어울려서 뭔가를 만들어낸다는 것에 부정적인 시기였거든요. 누구의 간섭도 없이 자유롭게 작업할 수 있는 매체를 찾다 보니 사진이었던 것이죠. 그런데 지금은 하나의 작품을 만들기 위해 수많은 사람들과 함께 하고 있으니, 참 역설적인 일이 아닐까요?

이명호, <Tree... #2>, 2012, 종이에 잉크, (H)1040 x (W)1520mm

어시스턴트 1 : 명성에 비해 작품 수가 많은 편은 아닌 것 같습니다. 특별한 이유라도?
 
작가 : 명성이라고 하니 거창하네요. 그저 이제 조금 이름을 알리고 있을 뿐이죠. 내 작품들을 보면 아시겠지만, 작품 하나가 하나의 프로젝트와 같아요. 예를 들어, ‘나무’ 연작의 경우, 우선 작업 대상을 찾기 위해 방방곡곡을 누비고 다닙니다. 그렇게 알맞은 나무를 찾고 나면 적어도 사계절을 지켜봅니다. 두 가지 이유에서죠. 하나는 처음에 내가 느꼈던 그 감성이 맞는 것인지 즉, 주관적 감성을 객관화 하는 과정입니다. 마치 전 날 쓴 연애편지가 다음 날 보면 참 유치해 보일 때가 있듯, 그때 그 감성이 객관성을 얻도록 하는 과정이 꼭 필요합니다.

이명호, <작업 전경 ; Sea #1_Gobi Desert>, 2009, 종이에 잉크, (H)360 x (W)2100mm

  또 하나는 나무의 캐릭터를 가장 잘 드러내는 때를 찾기 위함입니다. 사계절을 지켜보고 또 하루 가운데 빛의 양과 질을 살피며 적확한 때를 찾습니다. 이렇게 해서 작업 결정이  나면, 나무에 맞춰 캔버스를 제작하고 동원할 중장비와 인력, 각종 재료 등을 챙기고 촬영 허가를 위한 절차까지 밟으려면 상당한 시일이 소요되죠. 그러니 한 작품을 완성하는 데에 적어도 1년 이상의 고단한 여정이 필요하고, 자연히 나는 소작농일 수밖에 없지요.   
 
어시스턴트 1 : 이명호 작가에게 작품이란 어떤 의미인가요?
 
작가 : 음……. 어렵네요. 어쩌면 작가의 길로 접어들 때부터 작업을 그만 두는 그 순간까지 스스로에게 끝없이 되뇌게 되는 질문일지도 모르겠습니다. 예술에서 정답은 있을 수 없듯이 그걸 고민하는 고단한 여정, 그 자체가 작품이고 예술이지 않을까요? 따라서 시험으로 치면 작가는 출제위원이지 채점위원일 수 없습니다. 그저 함께 공유할 가치가 있는 문제를 환기하는 일, 그걸 들추고 다시 보게 하는 자라 하겠습니다. 여기까지가 작가의 몫입니다. 그 속의 이야기들을 끌어내는 것은 오롯이 보는 사람들에게 달려있습니다.

이명호, <작업 전경 ; Sea #2_Arabian Desert>, 2010, 종이에 잉크, (H)480 x (W)1800mm

어시스턴트 1 : 현직 작가이자 대학 교수까지 겸하고 계신데, 두 가지 일을 병행하기가 쉽지는 않을 것 같은데요. 어떻게 병행하게 되셨는지 궁금합니다.
 
작가 : 작가의 길로 들어서면서 따로 다른 일을 하겠다는 생각을 해본 적은 없습니다. 그런데 점차 인지도가 쌓이면서 교수직 제의가 들어오더군요. 작품 활동만으로도 시간이 부족했기 때문에 깊이 고려치 않다가 문득 ‘앞을 보고 가는 일’ 즉, 전방위로 작품 활동을 하는 것도 중요하지만, ‘뒤를 돌아보는 일’ 즉, 후학을 양성하는 일도 나름대로 의미 있는 일이 아닐까 하는 생각이 스쳤습니다. 그렇게 교단에 서게 되었습니다.
 
어시스턴트 1 : 교수로서 학생들에게 꼭 하고 싶은 말이 있다면?
 
작가 : 작가는 수도자와 같다는 말입니다. 자나 깨나 정진을 하라는 뜻이지요. 작업이라는 게 논리와 이성만으로 되는 게 아니기 때문에 마치 수도자가 깨달음을 얻는 과정처럼 늘 가슴 속에 어떤 화두를 품고 그걸 끝임 없이 되뇌어야 한다는 것입니다. 그러면 어느 순간 말풍선처럼 ‘뿅’ 해답이 떠오릅니다. 작업은 인내의 양과 비례한다는 겁니다.

이명호, <작업 전경 ; Sea #1_5>, 2009, 종이에 잉크, (H)120 x (W)180mm

어시스턴트 1 : 먼 훗날, 세상을 떠날 때 비석에 남기고 싶은 말이 있다면?
 
작가 : 없어요. 마치 어디 가면 바위에 쓰여 진 “누구 왔다 감”이란 낙서처럼 그저 “세상에 있다 갔다”는 글귀 한 줄이면 되지 않을까 싶습니다.
 
 
<대담 2.> 정미소에서 열린 개인전과 관련한 어시스턴트와의 대화

지난 7월8일 대안미술공간 정미소에서 끝난 이명호 작가의 개인전 전경

어시스턴트 2(김선경, 중앙대 사진학과 재학) : 동숭동에 위치한 대안미술공간 ‘정미소’에서 지난 6월7일부터 7월8일까지 이명호 작가님의 개인전이 진행됐습니다. 입구에 들어서면서부터 시작되는 사뭇 다른 분위기는 우리에게 익숙했던 전시장의 느낌은 아니었습니다. 오로지 꼬마전구의 불빛만으로 꾸며졌는데요.
 
이명호 작가(이하 작가) : 작품을 보는 사람들이 보다 집중해서 볼 수 있는 환경을 제공하고 싶었습니다. 그래서 조명을 최대한 낮춰 꼬마전구의 불빛에 의존하여 작품을 볼 수 있도록 했습니다. 또한 작품도 가장 작은 사이즈로 제작하여 작품을 보는 사람들이 집중력 있게 작품을 감상하도록 도왔습니다.

이명호, <작업 전경 ; Sea #1_9>, 2009, 종이에 잉크, (H)120 x (W)180mm

어시스턴트 2 : 이번 정미소 개인전 전시장은 작은 소품 하나의 위치까지도 예사롭지 않습니다. 멀리서 보면 전시장 전체가 하나의 작품과 같다는 착각마저 들 정도입니다. 사이사이에 있는 소품들을 보면서 관람객들을 위한 작가님의 세심한 배려가 돋보였습니다. 동숭동에서 진행된 전시에는 정작 작가님의 대표작인 ‘나무’와 ‘바다’는 없었습니다. 오직 그 준비 과정만이 존재하고 있었습니다.
 
작가 : 하나의 결과물이 나올 때까지 수많은 이야기, 그 이야기들을 풀어내보고 싶었습니다. 결과물만 보여주는 그런 전시회보다는 이런 전시회가 작가로서 꼭 하고 싶었던 전시입니다. 지금까지의 전시는 주로 동적인 스토리를 정적인 하나의 사진 속에 담아 보여주었다면, 이번에는 그 일련의 과정을 보여주고자 했습니다.
 
어시스턴트 2 : 전시장에서 끊임없이 돌아가고 있는 영상들은 그 자체가 하나의 작품이었습니다. 짧게는 15분, 길게는 1시간 반씩 돌아가고 있는 영상은 한 곳에 서서 영상이 한 번 다 돌아가기까지 인내를 갖고 지켜봐야지만 하나의 작품을 온전히 감상한 것이라고 할 수 있죠.

또 다른 각도에서 바라본 이명호 작가의 정미소 개인전 전경

작가 : 내 뒤로 돌아가고 있는 영상은 내가 작품을 제작하는 과정들을 담은 영상입니다. 작품에 녹아져 있는 스토리 그 자체를 한 번쯤 보여드리고 싶었고, 그래서 이번 전시회를 기획하게 되었습니다. 영상이 나오는 스크린을 잘 보시면 그 자체가 또 하나의 캔버스라는 사실을 아실 수 있을 겁니다. 이곳에 설치되어 있는 모든 것들이 내가 전시장을 찾아온 분들을 위해 준비한 작품입니다.
 
어시스턴트 2 : 보통 우리가 사진을 촬영할 때에는 포커스가 되는 무엇인가가 존재하기 나름입니다. 이명호 작가님의 연작인 ‘나무’ 역시 마찬가지인데요. ‘나무’ 연작을 보면 넓은 벌판 속에 한 그루의 나무가 커다란 캔버스 앞에 서 있습니다. 캔버스가 없을 땐 단지 자연이었던 나무가, 캔버스 하나로 주인공으로 태어나 멋진 작품이 된 것이죠.

이명호, <작업 전경 ; Tree #3>, 2006, 종이에 잉크, (H)1240 x (W)1040mm

작가 : 처음 내 작품을 접하는 분들은 캔버스 위에 그려진 듯한 나무의 모습만 봅니다. 오로지 나무만이 주인공이 되는 셈이죠. 그러나 실제 내가 표현하고 싶었던 것은 ‘주인공이 된 나무’라는 결과물이 아닌 이 결과물이 탄생되기까지의 ‘모든 과정’입니다. 보기에는 쉬워 보이지만 이 작품을 완성하기까지의 과정은 결코 쉽지 않거든요. 모든 과정이 지나가면 남는 것은 단 한 장의 사진이라는 결과물뿐이지만 나는 보는 사람들이 그 속에 있는 수많은  이야기들을 듣고 보기를 바랍니다.
 
어시스턴트 2 : 이명호 작가님의 작품 속에는 자연이 들어있습니다. 자연 속에 캔버스를 대고 나무를 주인공으로 만들었을 뿐만 아니라 자연 그 자체가 캔버스가 되어 우리 주변을 둘러싸고 있는 가치들을 표현해줬습니다.
 
작가 : 내 작품 속 캔버스 앞에 나무만 있다고 해서 그 작품의 주인공이 나무 하나인 것이 아닙니다. 캔버스 뒤에서 캔버스를 지탱하기 위해 애쓰는 스태프들을 비롯해, 하늘, 땅, 바람 등 나무를 둘러싸고 있는 모든 요소들이 작품 속에서 내가 표현하고 싶어 하는 것들이자 주인공입니다.

이명호, <작업 전경 ; Tree... #3_8>, 2012, 종이에 잉크, (H)120 x (W)180mm

어시스턴트 2 : 나무를 주인공으로 만들기 위한 과정도 결코 쉽지만은 않았습니다. 전국 방방곡곡을 돌아다니며 마음에 쏙 든 나무를 찾아도 가장 적확한 한 컷을 캐치하기 위해 4계절 내내 한 나무만 촬영하기도 했는데요.
 
작가 : 지나가다 마음에 드는 나무를 발견하면, 수시로 찾아가 4계절을 지켜봅니다. 주관적으로 나만 보기 좋은 순간이 아니라 객관적으로 가장 알맞은 순간을 남기기 위한 과정인 셈이죠. 그래서 내 작품은 완성하기까지 적어도 1년 이상의 시간이 소요됩니다. 촬영 결정이 나면, 나무 뒤에 둘 캔버스는 물론 촬영을 도울 스태프와 기중기 등 중장비 대여까지 정말 많은 것들을 준비해야 합니다. 그렇게 모든 준비를 마치고도 다시 돌아가 봤을 때 예전의 그 느낌이 아니어서 촬영을 진행하지 않은 적도 있습니다. 1년에 단 한 작품이라도 제대로 된 작품이 나온다면, 그것으로 만족합니다.
 
어시스턴트 2 : 작가님의 작품 속에는 수많은 사람들이 존재합니다. 그 한 사람 한 사람이 모여 이뤄낸 ‘작품’은 우리에게 수많은 이야기들을 전달합니다. 이처럼 이명호 작가, 그에게 작품과 예술은 풀어헤쳐놓은 이야기보따리라기보다는 꽁꽁 숨겨놓아 찾는 재미를 느끼게 하는 보물찾기입니다.
 
작가 : 우리의 삶은 행복이라는 보물을 찾는 과정의 연속일지도 모르겠습니다. 보물의 존재를 크고 화려한 것이라고 생각할수록 지나치는 작고 소박한 보물들은 보물로 보이지 않는 법이죠. 그러나 소소한 보물을 찾으면서 느끼는 작은 행복이 결국 살아가면서 느끼는 가장 큰 행복이 아닐까요?

사진작가 이명호
2012. 8. 27 ⓒArt Museum
<글 ‧ 사진 무단전재, 복제, 재배포금지>


*QR 코드를 스캔하면 더 많은 작품 이미지와 관련영상을 볼 수 있습니다.
<사진제공=이명호 작가>