*개별 사진을 클릭하면 이미지를 크게 볼 수 있습니다.

예술가의 작가노트

(46) 나에게 자연은?

설치작가 김주연

  # 추운 겨울 베를린의 스타트 미테(Stadt Mitte)를 걷고 있었다. 순간 머리에 스치는 이미지가 있었는데 그것은 초등학교 3학년 때 숲 속의 나무껍질을 채집해 그림을 그리는 어떤 화가의 다큐멘터리를 TV에서 본 기억이었다. 이후로 나는 화가가 되는 것이 꿈이었다. 어른이 되서는 한 번도 기억나지 않았던 이미지였는데. 영하 16도를 견디기 위해 자라처럼 들어갔던 목을 곧추 세우며 지금 나는 여기에서 무얼 하고 있나? 하는 생각이 들었다. 그 당시 나의 작업은 숲을 산책하며 수집한 나뭇가지나 나무뿌리, 밀랍, 흙 등 자연재료로 설치작업을 하고 있었다. 시간은 20년이 지나갔는데 어릴 때 꿈꾸던 일들을 나는 지금 하고 있었다.

<시간의 기억>, 나무, 흙, 밀랍, 가변크기, 1994

  # 슈로스 플류쇼우(Schloss Plueschow) 레지덴시에 체류하는 동안 주변에서 제일 눈에 띄는 것은 녹슨 농기구들이었다. 작업실로 사용한 건물은 지주(地主)의 작은 성(城)이었고 그 주변은 모두가 농가였으니 몇 십 년, 몇 백 년 묵은 농기구들은 이 마을의 역사를 소소히 기록하는 도구들이라 할 수 있었다. 발견한 도구들을 하나, 둘 작업실에 옮겨왔는데 마을에 소문이 났다. 한국에서 온 설치작가가 녹슨 농기구들로 작업을 한다고.

<물결>, 플루쇼우 성 부근에서 발견한 금속오브제, 독일, 1998

  어느 날 아침 일어나 보니 작업실 문 앞에는 녹슨 도구들이 줄지어 놓아져 있었다. 마을 사람들이 자신의 집 창고에서 묵혔던 오래된 농기구들을 가져온 것이다. 어느 날은 밭 한가운데에서 밭 갈던 삼각형의 쟁기를 발견했다. 주인을 물어 찾아갔더니 그는 웃으며 “나를 위해 그곳에 놓아둔 것”이라며 조수를 시켜 작업실까지 운반해 주었다. 전시 오픈 날은 자신들이 모아준 녹슨 도구들이 어떤 작품이 되었나 보러온 마을 사람들로 장사진을 이루었다.

  # 비행기는 아오모리에 거의 도착한 것 같았다. 그런데 기내 유리창 너머로 믿을 수 없는 전경(全景)이 펼쳐졌다. 광활한 자연에 하얀 산이었다. 어디서도 본 적이 없는 기이한 풍경이었다. 4월 말 해발 1600m의 이와키산은 아직도 눈으로 덮여 있었다. 아오모리(靑森)시는 도시의 이름과 같이 짙푸른 녹음이 우거져 쉽게 원시림 같은 곳을 만날 수 있는 곳이다. 그 곳 사람들은 80% 이상이 산을 신으로 섬기는 신도의 신앙을 가지고 있었다. 산의 형상을 한 3톤의 소금더미, 소금의 “깨끗케 하다”, “정화하다”, “치유하다”, “축복하다”, “악귀를 쫓다”와 같은 의미를 차용해 산의 형상을 은유적으로 표현했다. 미술관을 방문한 관객들은 나지막하게 놓인 나무의자에 앉아 잊어버리고 싶은 기억들을 지우며 치유의 경험을 하게 된다.

<기억지우기 I>, 소금3톤, 나무의자 7개, 아오모리현대미술관, 2004

  # 한국을 출발한지 나흘 만에 남극에 도착했다. 유럽(겨울)을 지나 남아메리카(여름)를 거쳐 남극의 자갈로 다져진 비행장에 이륙하는 순간은 감개무량했다. 끝없는 바다와 빙산, 눈 더미의 풍경이었다. 거센 찬바람에 눈만 빼꼼히 내놓고 나머지는 발열, 방한, 방풍, 기능성 옷들로 몇 겹을 감쌌다. 지구가 생존할 수 있는 마지막 보루는 남극에 달렸다는 말을 대변하듯 기지에는 극한지 생물연구, 오존층의 파괴와 기후온난화와 같은 기상변화와 대기연구, 우주와 연결한 건설기술연구, 동토연구, 자원개발, 바이오디젤 등이 활발히 연구되고 있었다.

<지구온난화 I>, 사진, 피그멘트 프린트, 137 x 91cm, 2012

  1km 이상은 혼자 갈 수 없고, 언제 블리자드(blizzard, 강한 눈보라를 수반한 폭풍설을 의미하는 기상용어) 몰려올지 모르니 우리는 삼삼오오 무전기를 가지고 이동했다. 남극에서 가장 인상적인 풍경은 눈과 얼음결정체의 변화로 형성된 마리안 소만의 빙벽이었다. 녹고, 부서지고, 갈라지면서 만들어진 형태는 어디에서도 볼 수 없는 “끊임없이 변화하는 살아 있는 유기체”, “진화하는 풍경”이었다.

<오래된 생명 I>, 사진, 피그멘트 프린트, 160 x 106cm, 2012

  또 하나는 긴 겨울동안 눈과 얼음에 덮인 채 혹한(酷寒)으로부터 보호 받으며 최소한의 신진대사로 생명을 유지하는 남극의 생물들, 지의류(地衣類: 균류와 조류가 한데 어울려 살아가는 식물의 무리)와 선태류(蘚苔類: 선류와 태류를 포함해 약 2만4천 종으로 구성된 하등식물의 한 문<門:생물을 단계적으로 분류하는 명칭>)였다. 그 중에서 Usnea aurantiaco는 1년에 0.1cm 밖에 성장하지 않는 생물이다. 그 존재를 바라보는 것은 지난 수백 년을 한눈에 바라보는 것과 같았다.

  # 영은미술관에서 작업하던 시절이다. 한국에 귀국한지 얼마 되지 않은 때라 뚜렷한 사계절의 변화가 좋아 시간이 될 때면 미술관 주변과 영안천을 산책했다. 그럴 때면 미술관 가까이에 뿌리가 뽑힌 채 버려진 세 그루의 나무를 볼 수 있었는데, 그 다음해 봄이 되어서도 살아남은 나무는 한 그루 뿐이었다. 바로 은행나무였다. 은행나무는 고생대와 중생대, 세 번의 빙하기에도 살아남은 네 가지 생물들 즉 악어, 바퀴벌레, 잠자리와 함께 생존성이 강한 식물로 알려져 있다.

  약 9m 남짓 된 은행나무는 장정 다섯 명으로도 꼼짝하지 않았고 결국은 포크레인을 이용해 전시장으로 옮겼다. 50여일의 전시기간 내내 나무뿌리를 감싸고 있던 작은 흙더미에 자리 잡은 엉겅퀴는 1m 가량 자랐다. 그 생명력은 전시를 지켜보던 우리를 여러 번 놀라게 했다. 전시가 끝나고 미술관에 심겨진 은행나무는 10여년이 지난 지금도 잘 자라고 있다.

<버려진 은행나무>, 은행나무(8m~9m), 잡초, 사진 20개의 은행나무 전설, 텍스트, 가변크기, 2003

  # 나의 씨앗 작업은 소소한 일상에서 시작됐다. 유학시절, 다른 문화와 역사, 다른 삶의 태도들을 접하며 정체성의 혼란과 몸과 정신에 대한 나의 관심은 채식생활을 시작하게 했다. 오랜 시간 나의 점심식사는 샐러드 한 접시였으므로 주어진 공간 어디든, 화분과 플라스틱 용기에도 채소들을 심고 가꾸었다.

<이숙(異熟)>, 천, 씨앗, 세숫대야 7개, 의상의 길이 350cm, 2002

<Metamorphosis III>, 비계구조물, 신문 약 2만부, 씨앗 380cm(h)x170cm(l)x250cm(w), 2009

  여기저기에 심고, 옮겨 심다 우연히 수세미에 떨어진 씨앗이 발아하기 시작했다. 무척 신기했다. 그때부터 가능한 모든 용기와 천, 종이에 씨앗을 발아시켜보기 시작했다. 그 시도가 오늘날의 이숙(異熟), Metamorphosis(변형, 변성) 시리즈 작품이다.

설치작가 김주연
2013. 2. 25 ⓒArt Museum
<글 ‧ 사진 무단전재, 복제, 재배포금지>